БВИ (bvi) wrote,
БВИ
bvi

Categories:

ДВОЕМЫСЛИЕ ПО-СОВЕТСКИ


Это интервью было опубликовано в польской «Газете Выборчей» 21 ноября. Предлагаю вашему вниманию его перевод.



Анна Жебровская: Из какой эпохи Ваши очки? Похоже, не из прекрасного будущего?

Борис Стругацкий: О, это настоящий археологический объект. Оправа поломалась, я её подвязал резинкой, так и ношу. Двадцать лет собираюсь сменить их на новые, но всё не соберусь зайти в «Оптику».

Как известный писатель, Вы наверняка пользуетесь фирменными гаджетами. Галстук от Кензо, пиджак от Армани, «Олд Спайс» после бритья?..
– Названия фирм, которые Вы приводите, звучат для меня как удивительная музыка, к сожалению, совершенно мне неизвестная. Галстуков никогда не носил, не терплю их, одеколоны после бритья не использую. Дикий я человек, вот что.

Вы суеверны?

– А разве может быть иначе? Простейший пример: летом собрались мы с женой на отдых в Карелию. Я уже садился в машину, когда вдруг засомневался, закрыл ли балкон, и вернулся в квартиру. И что? На следующий день заболел наш кот Калям. И так сильно заболел, что мы испугались. По счастью, – тьфу, тьфу! – выздоровел, но болел 10 дней из четырнадцати наших каникул, так что нам было не до отдыха на лоне природы. А ведь достаточно было, проверив балкон, просто посмотреть в зеркало (это лучший способ, когда человек возвращается с полпути), и не было бы никаких заболеваний и других проблем.

Вот всегда это меня удивляло в России: ярые материалисты, коммунисты, атеисты одновременно были ужасно суеверными. Вера в Маркса не исключала веры в чёрного кота, который перебежал дорогу. Как Вы думаете, почему так?

– «И всюду страсти роковые, и от судеб защиты нет» – констатировал Александр Пушкин. Мы беззащитны перед лицом случая и не всегда можем найти рациональное объяснение реальным явлением. Что же остаётся, кроме веры в предзнаменования и маленькие хитрости, чтобы перетянуть судьбу на свою сторону? Кажется, Леви-Стросс утверждал, что у наших пращуров суеверия и вера в знамения играли положительную роль. Верящий в злые приметы человек был более осторожен и бдителен, нежели его «прогрессивный» соплеменник-материалист. Мало что изменилось в этой области, потому что, откровенно говоря, мы не слишком далеко ушли от пещер и прорицаний у костров.

Вы принадлежите к поколению оттепели, которое развернуло крылья после доклада Хрущёва о преступлениях Сталина.

– Нас называют «шестидесятниками», употребляя этот термин иногда с уважением, а иногда – иронично. Якобы наша эпоха миновала, пора нам сойти со сцены и пустить туда молодые кадры. Я не стыжусь, что меня причислили к этому поколению. Вместе со мной и моим братом Аркадием дебютировали Булат Окуджава, Володя Высоцкий, Юрий Трифонов. Сам Александр Исаевич Солженицын тоже был продуктом послесталинской оттепели. Люди возвращались из лагерей, не боялись встречаться большими группами, хоть и на кухнях, и искренне разговаривать. Это был первый глоток свободы. Рабы впервые почувствовали, как это прекрасно и как трудно не быть рабами.

Как Вы узнали о тайном докладе Хрущёва? Вы помните, что говорили друзья или родственники?

– Я помню только яростные споры с женой моего брата Леной. Она была из семьи репрессированных и ещё при жизни Сталина не имела никаких иллюзий о сущности системы. Она безуспешно пыталась убедить меня, ярого сталиниста, что вся эта верхушка – безжалостные негодяи. Я орал, что они герои, они выиграли войну, сделали нас сильными, а Ленка кричала: «Кто? Сталин, Каганович, Ворошилов – это твои святые? Кровавые бандиты эти твои большевики! Ни у кого из них нет чистых рук!». Мой брат Аркадий, бледный и испуганный, хватал нас за руки и пытался нас помирить: «Успокойтесь, наконец, о чём тут спорить? Давайте лучше выпьем водки!»

Вы были сталинистом? К тому же ярым?

– Я принадлежал к первому поколению, которое выросло в эпоху двоемыслия Оруэлла. В большей или меньшей степени мы все были сталинистами. От промывания мозгов спасались лишь дети из семей, в которых не боялись говорить правду. Но таких семей было очень мало, может быть, одна из десяти. Среди моих ровесников был только один такой мальчик, но я понял это гораздо позже, когда пелена спала с моих глаз.

И Вас не отрезвила блокада Ленинграда, когда Вы чуть не умерли от голода и холода, потеряли отца?

– Блокада? Она подтверждала, что мы спаслись лишь благодаря заботе партии и лично товарища Сталина. В этом и заключается феномен двоемыслия: факты, видимые невооружённым глазом (ужасные преступления режима), и чистота и непогрешимость того же режима (принимаемые априори) не совмещаются в голове одновременно, они как бы хранятся в разных полушариях головного мозга. Если практика не подтверждается фактами, тем хуже для фактов. Едва держась на ногах, голодные, мы маршировали на послевоенных демонстрациях, пели весёлые песни и были счастливы.

Когда Вы лишились иллюзий?

– Это продолжалось довольно долго, аж до 1962 года, до известного «исторического посещения Н.С.Хрущёвым выставки современного искусства в Манеже». Именно тогда нам с Аркадием стало ясно, что нами правит банда жлобов и обещаемого нам прекрасного будущего никогда не будет. А последний гвоздь в гроб наших надежд был вбит в августе 1968 года в Чехословакии. Вторжение войск Варшавского договора было доказательством того, что от этого режима можно ожидать лишь войн, крови, мировой катастрофы... Я рад, что ошибся насчёт катастрофы. Хотя, глядя на сегодняшнюю Россию, я вижу, что ошибся не так сильно.

Фото Павла Маркина
Перевёл с польского Владимир Борисов
Tags: Стругацкий Борис Натанович
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    default userpic
    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 19 comments