БВИ (bvi) wrote,
БВИ
bvi

А на безрыбьи, как известно, и кривой - король


Из оффлайн-интервью Бориса Стругацкого

       Добрый день, Борис Натанович!
       Прежде всего хотел бы поблагодарить Вас за чудесные книги, которые доставляют столь много радостных часов общения с ними. Желаю Вам дальнейших творческих успехов и здоровья!
       Позвольте задать вопрос. Недавно я перечитал романы Григория Адамова – «Тайна двух океанов», «Покорители глубин» и «Изгнание владыки». В очередной раз подивился объему научных (или лженаучных) данных, которые утрамбованы во все романы, а также обилию технических идей и решений, которые довольно детально описаны в книгах. В очередной раз поразила вера автора в коммунизм и светлое будущее страны (что в общем-то неудивительно, если прочитать биографию автора).
       Но, собственно, вопрос. Оказало ли творчество Адамова влияние на Ваши книги (преимущественно ранние, из первой половины цикла «Полдень») или Вы не были знакомы с творчеством этого автора?
              Алексей, Казань, Россия
       В свое время, в возрасте 10-15 лет, мы, разумеется, наслаждались «Тайной двух океанов» вместе со своими сверстниками, любителями фантастики. «Покорители недр» и «Изгнание владыки» нравились нам значительно меньше, но тоже принимались вполне благосклонно. Фантастики в те поры издавалось фантастически мало, а на безрыбьи, как известно, и кривой – король. С возрастом, однако, вкусы поменялись, чрезмерная наукообразность стала раздражать, как и чрезмерное многословие и примитивное деление героев на «наших» и «врагов». К началу же нашей литературной работы (примерно середина 50-х) от былых пристрастий не осталось и следа. Все эти адамовы, казанцевы, охотниковы, немцовы и сапарины – Первое поколение отечественной фантастики – стали для нас на одно лицо – вполне плоское, тусклое и отнюдь не обезображенное какими-либо признаками таланта или интеллекта. Мы, помнится, готовы были понять, что, да, в те страшненькие времена писать иначе было невозможно... Но были же Александр Беляев, и Беляев Сергей, был Алексей Толстой, а в конце сороковых появился и Иван Ефремов! Так что понять Первое поколение мы могли, но принять – уже нет. Это было прошлое, которое надлежало преодолеть и забыть. Чем мы и занялись. Молодость жестока.

       Уважаемый Борис Натанович!
       Созрел такой вопрос. Я читал (и не раз) в этом интервью касательно закона, что 90% всего, что пишут (снимают) барахло, и 10% – стоящие вещи.
       Сначала я согласился с этим суждением, но недавно подумал, – а ведь по сути, все очень и очень субъективно и, например, то, что считаете Вы (ну или я) барахлом, тетя Мотя может считать шедевром... И так, если рассудить, то 90% барахла может оказаться шедеврами для кучи народа. Что Вы на это скажете? Очень хотелось бы понять суть данного закона до конца. Спасибо Вам за Ваши ответы и (особенно) за Ваше с братом творчество!!!
              Павел Тарасов, Екатеринбург, Россия
       Во-первых, не советую воспринимать этот «закон» серьзно. На самом деле, это шутливый закон. Та самая «шутка, в которой есть доля шутки». Во-вторых, если воспринимать его, все-таки, серьезно, говорит он о вещах довольно интересных. Все знают, что «о вкусах не спорят»; «сколько ценителей, столько и точек зрения»; и т.д. Так вот, «закон Старджона» определяет, сколько именно среди разных точек зрения положительных и сколько отрицательных. Закон фактически утверждает: с точки зрения любого читателя (знатока, ценителя) 90% того, что ему предлагают авторы (книготорговцы, приятели, другие знатоки), – есть барахло. Принципиальная субъективность оценок может, разумеется, приводить к тому, что «барахло» с точки зрения знатока А есть не более, чем середнячок с точки зрения ценителя Б, и сущий шедевр с точки зрения тети Моти. Но по шкале ценностей и А, и Б, и тМ ВСЕГДА имеет место деление на «барахло» и «лепоту» и всегда (по всем трем шкалам!) барахла будет 90%, а «лепоты» – 10. Почему это происходит, я не знаю. Видимо, срабатывают какие-то законы общечеловеческого восприятия, а может быть, законы психики вообще. Может быть, закон Старджона есть всего лишь частный случай Всемирного Закона Великого Брюзжания Духа? Бог весть! Но и в своей нынешней формулировке закон Старджона (будучи осознан и принят к употреблению) выполняет свою положительную роль: приучает к терпимости, умеренности, мирному сосуществованию. Никогда не следует требовать невозможного: чтобы автор писал ТОЛЬКО удачные книги; чтобы издатель публиковал одни лишь шедевры; вообще, чтобы все всегда были хороши и все всегда было бы прекрасно. К сожалению, так не будет никогда. Десять процентов – это все, что может предложить вам равнодушная реальность. Но зато как сладки, как прекрасны, как вдохновляющи эти десять процентов! И как замечательно, что они у нас есть!

       Большое спасибо, что Вы есть. Но у меня другой вопрос. Я знаю, что Вы участвуете в антифашистских противостояниях. И я понимаю, что, наверное, уже нет сил на борьбу. Но у Вас есть много умных, добрых и порядочных друзей (хотя друзей много не бывает), пусть знакомых. Я имею в виду создание партии, движение, под Вашими знаменами. Пора прекращать этот авторитарно-феодальный режим. Плохо ведь дело кончится. Для всех плохо. Пожалуйста, создайте свою партию, где «понедельник начинается в субботу». Пусть страной правят люди слова, и дела, и ума. Спасибо.
              Александр, Орск, Россия
       Спасибо за доверие, но предлагаемая Вами программа совершенно неосуществима. Я стар и болен, но даже если бы я был молод и абсолютно здоров, я никогда и ни за что не взялся бы за такое дело. Настоящий (реальный) политик должен обладать целой вереницей качеств, которых у меня нет (и никогда не было). И ему должна нравиться эта работа, он должен ее любить, он не должен мыслить себя вне ее, он должен в ней нуждаться. Иначе ничего не выйдет. И тот, кто берется заниматься политикой только по необходимости, только из чувства долга, преодолев себя, – обречен на неудачу, горькую и кажущуюся несправедливой.
       Кроме того, Вы что-то напутали со знаменами. Под такие знамена придет разве что «юноша бледный со взором горящим» – объект высокой поэзии безусловно, но объект социального движения никакой. А какие должны быть знамена, я не знаю. Тут, хочешь не хочешь, получается так: лозунги, мягко выражаясь, сомнительные – поддержка масс несомненна. Лозунги славные – поддержки нет. Посмотрите опросы общественного мнения – душераздирающее зрелище!


       Мир Пандоры в «Аватаре» Кэмерона получился на редкость земным. Понятно, что инопланетные ландшафты не берутся из ниоткуда. Так или иначе они имеют земные прототипы. С каких уголков нашей планеты Вы писали свои миры?
              Алексей, Минск, Беларусь
       Не знаю, как у других, но наши фантастические ландшафты «взяты с потолка». У них нет земных прототипов, – в смысле, каких-то конкретных пейзажей, некогда виданных авторами и потом приспособленных к создаваемому тексту. Видимо, у нас никогда не бывало такой потребности: перенести образ «кусочка земной природы» на бумагу и использовать его как некую декорацию для развивающихся в тексте событий. Скорее всего, это у нас было следствием определенного равнодушия к предмету, – будь то самое великолепное описание природы в тексте Тургенева или Толстого, или сам пейзаж, «в натуре» (мы совершенно не способны были, оба, наслаждаться картиной заката или зеленых волн в кронах деревьев).

       Прошу прощения, только что прочитала ответ на похожий вопрос в предыдущих ответах. Тогда у меня другой вопрос: почему именно чужие дяди? Почему не сделать профессионалами воспитания родителей? Если вопрос в отсутствии знаний и навыков, – это ведь дело наживное. А то ведь так можно договориться и до того, чтобы рожать не всем, а профессионалам? И разве, на Ваш взгляд, семья перестала быть основой основ? Мне бы не хотелось, чтобы меня воспитывал кто-то чужой. Пусть родители ошибаются, но ведь гарантий, что не ошибется воспитатель, нет и быть не может... Заранее благодарю.
              Анна Литвинова, Владивосток, Россия
       Вы предлагаете безусловно самое привлекательное, самое, если угодно, естественное решение проблемы. Но вот вопрос: насколько оно реалистично? Какой процент родителей окажется «годен» к профессии Учителя? Не учителя, обратите внимание, учителем способны стать многие, а именно Учителя – мастера, главным талантом которого является умение превращать человеческого детеныша в Человека Воспитанного; умение найти его, малыша, Главный Талант; умение этот талант развить; умение и желание вложить в эту работу всю свою душу, всю жизнь свою без остатка... Боюсь, что без таких профессионалов Высокая теория воспитания сработать не сможет. А весь «корпус родителей» (просто по закону Старджона) не сможет дать более десяти процентов необходимых профессионалов. Это как в медицине (аналогия грубая, но наглядная): наверное, почти каждого родителя, обучив, можно превратить в приличного фельдшера: на приличного врача потянут уже немногие; а истинных мастеров своего дела, «профессоров» и «академиков» наберутся лишь единицы. Не поэтому ли общество столь решительно отказалось от идеи создать корпус родителей-врачей, хотя, казалось бы, что можно предложить более естественное, более гуманное, более щадящее для больного ребенка? Более того, известно, что врачи вообще избегают пользовать родных своих и близких. Вряд ли это случайное обстоятельство. Конечно, тело – не душа. Лечить – не воспитывать. Но, отдавая важнейшее дело в руки самоотверженных, бесконечно любящих, жертвенных, но бесталанных непрофессионалов, не совершаем ли мы какой-то роковой ошибки? А ведь я ни слова еще не сказал о тех родителях, которые, при всех своих благородных намерениях, представляют собою типичные образцы Человека Невоспитанного, и о тех, которые никаких благородных намерений не имеют, а имеют, скажем, своеобразные представления о воспитании...
А ведь эти «контрпрофессионалы» не большинство ли нынешнего родительского корпуса представляют?


       Уважаемый Борис Натанович, доброго здоровья и не менее доброго вдохновения Вам. Два вопроса к Вам.
       1. Свобода – это хорошо, конечно, а диктатура – плохо. Но вот в ситуации, когда возможен исключительно двоякий (не приведи господь, конечно) выбор – либо анархия, либо Твердая Рука – что выбрали бы лично Вы? Сколько свободы не жалко отдать за то, чтобы с бабы твоей – гарантировано! – не стянули шубку в подворотне, а дети ходили в школу, не расталкивая по дороге плечами педофилов? Ведь больше всего от свободы всегда выигрывают самые безжалостные и беспринципные, разве не так?
              Sliff_ne_zoSSchitan, Москва, Россия
       Если речь идет о такой «анархии», – не об анархии, собственно, уже, а о беспределе, то становятся приемлемы и Твердая Рука, и даже Костяная Нога. Однако вполне «свободная» жизнь возможна ведь и в условиях порядка. Десятки стран мира живут сегодня такой жизнью, – и без «анархии», и без Твердой Руки одновременно. Тут главное, чтобы Твердая Рука занималась исключительно полезными делами, не лезла бы в проблемы мировоззрения, свободы слова, процессы отправления правосудия и не хватала бы за горло мирных инакомыслящих.

       И второй. Ваш город является столицей такого течения литературы, как контркультура, КК – наверняка слышали. Изначально идея была хороша, лежала на трех китах: все вещи и явления описываются «как есть», без околичностей и эзоповых языков; никаких табу, священных коров и толерантности «потому что так принято»; неприятие гомосексуализма, в т.ч. литературного. И творило, и писало в КК немало очень интересных авторов. Но вот со временем идея КК стала МОДНОЙ (не в последнюю очередь потому, что доступ был СВОБОДНЫЙ), и все расплылось... Поднавалило случайных людей, сутью КК посчитавших лишь внешнюю атрибутику (любовь к алкоголю, корявый «албанцкий язык», безудержную матершину и проч.), полились бездарные тексты, хорошие авторы меж них потерялись или вовсе ушли... Так вот: на Ваш взгляд, любая хорошая идея обречена на такую судьбу? И есть ли лекарство?
              Sliff_ne_zoSSchitan, Москва, Россия
       Не любая, конечно, но вообще-то это явление достаточно распространенное. Интеллектуальное и нравственное быдло никогда не упустит возможности обгадить все, до чего способно дотянуться. Это – его модус операнди. Это у нас – из глубины веков. Я вспоминаю один замечательный эксперимент, который провели в некоем маленьком городке социологи. На центральной городской площади установлена была большая (6000х3000), хорошо отполированная, очень красивая белая доска. На следующее же утро доска оказалась украшена незамысловатым рисунком и соответствующей надписью. И процесс пошел. Надпись за надписью, рисунок за рисунком стали появляться там ежесуточно, и когда через месяц доску убрали, она была уже не белая и не чистая, она сплошь была покрыта надписями, заляпана краской и приведена в «первобытное» состояние. Характерно, что уже через неделю, когда процесс «обработки» был в основном закончен, деятельные бандар-логи практически перестали обращать на доску внимание, – новые надписи и пятна стали появляться с частотой максимум раз в пять дней. Такая вот история о нравах и обычаях. Боюсь, этот модус операнди непобедим. Как непобедима, видимо, волосатая обезьяна, сидящая внутри каждого из нас. Приходится как-то приспосабливаться. И, может быть, отдавать чистые белые доски бандар-логам, а самим писать на грифельных. Не самый грустный вариант, между прочим. Было бы что писать.


Другие новые ответы БНС можно посмотреть на сайте АБС.
Tags: Оффлайн-интервью, Стругацкий Борис Натанович
Subscribe

  • Звезда и планета

    В 2019 году Международный астрономический союз устроил голосование в разных странах. В этом голосовании нужно было выбрать названия для звёзд, у…

  • На засыпку

    Вопрос, поставивший меня в тупик. Один переводчик попросил меня разъяснить выражение из "Понедельника..." Стругацких, а именно: что такое…

  • С.ЛЕМ. VALSE TRISTE

    Белыми пальцами звуков Тишины не поправишь. Складываю из чёрных клавиш Серебряное письмо. С каждым звуком всё резче Вижу твой свет далече, Глаз на…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic
    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 21 comments

  • Звезда и планета

    В 2019 году Международный астрономический союз устроил голосование в разных странах. В этом голосовании нужно было выбрать названия для звёзд, у…

  • На засыпку

    Вопрос, поставивший меня в тупик. Один переводчик попросил меня разъяснить выражение из "Понедельника..." Стругацких, а именно: что такое…

  • С.ЛЕМ. VALSE TRISTE

    Белыми пальцами звуков Тишины не поправишь. Складываю из чёрных клавиш Серебряное письмо. С каждым звуком всё резче Вижу твой свет далече, Глаз на…