БВИ (bvi) wrote,
БВИ
bvi

Category:

Из старых папок


Вырезка из «Собеседника» за 1986 год, рубрика «Книга рекордов». Знакомые имена...


Прыжок в высоту

«Уважаемая редакция, с удовольствием читаю ваши заметки в «Книге рекордов». Хочется увидеть в ней что-нибудь неожиданное, такое, о чем никто никогда не писал. Нет ли в вашем «портфеле» рекорда, который мог бы удивить по-настоящему?

С.Конышев. Дубна».




Александр Житинский – автор самой длинной в мире литературной фразы. Она – более двух с половиной тысяч слов – разместилась на восьми страницах сборника «Голоса», изданного в Ленинграде в 1977 году. Предыдущий рекорд принадлежал Марселю Прусту...


– Александр Николаевич, как появился рассказ, состоящий из одной фразы?

– Сначала это было задумано... ну, как стилистическое упражнение. Мне было интересно: вот идет предложение, вот оно вроде бы совсем кончается, а тут я затухающую фразу продолжил. И читатель в первый момент к этому не готов: он захлебывается, хватает ртом воздух – а точка-то еще через восемь страниц! И только потом я понял, что так и должно быть, ибо прыжок в высоту, в сущности, бесконечен – в нем сконцентрирована вся жизнь, предшествующуая этому моменту, и в то же время он продолжается какие-то секунды. Получился рассказ.

– Как произошло ваше превращение из инженера-электрофизика в писателя-фантаста?

– Мне было двадцать два. Я сидел в библиотеке Политехнического института и вдруг одно за другим написал три стихотворения. Это было время поэтического бума, и мне захотелось попробовать – я вообще люблю пробовать. Пришел домой, перепечатал стихи, и мне показалось, что они выглядят совсем как настоящие. Это меня и сгубило. Я стал писать стихи и складывать их в отдельную папочку. А когда эта папочка растолстела до внушительных размеров, я отнес ее в издательство «Молодая гвардия».

– А что было дальше?

– Дальше я писал стихи и рассказы, а однажды решил написать повесть – это была будущая «Лестница». С ней получилось забавно – я решил, что тут нельзя просто написать: «Молодой человек Владимир Пирошников вышел из дома». Надо с описанием. И вот стал на десяти страницах описывать лестницу, по которой Пирошников спускается, – кошку на подоконнике, блюдечко с молоком, корабль, нарисованный мелом на стене... И лестница получилась прямо-таки бесконечная, а уж потом выяснилось, что такой она и должна быть. Я написал первые две главы, отнес их одной умной женщине, и она спросила: «А что дальше?» Я ответил, что не знаю. «Пишите, – сказала она, – и кажду главу приносите мне». Я так и сделал.

Если вам стало интересно, какие еще приключения ожидали героя на бесконечной лестнице, что с ним произошло дальше и чем закончилась эта странная история, вы, конечно, разыщете в библиотеке сборник «От первого лица» и узнаете ответы на все свои вопросы.

– Вы очень веселый писатель. Можно наизусть цитировать ваши повести – например «Сено-солому». Я думал, что вы и в жизни такой – сыплете остротами и ко всему относитесь с юмором.

– Последнее верно, хотя иной раз ведь смеешься, чтобы не заплакать... Просто я старался весело говорить о том, что меня действительно волнует.

– И что больше всего волнует вас сейчас?

– Я только что закончил большой – на тысячу страниц – роман «Потерянный дом, или Разговоры с милордом». Там я пытаюсь ответить на этот вопрос. Сюжета пока не рассказываю – когда опубликуют, узнаете сами. Но этот потерянный дом, который исчез, пока герой отсутствовал, – этот дом для меня становится символом утраченных героем идеалов юности, общественных и личных. Если они теряются, а это, увы, нередко происходит, конец личности. А еще беспокоит меня дефицит интеллигентности. Ведь бескультурье агрессивно! Я терпеть не могу педагогического занудства, но тут надо сказать твердо: духовная безграмотность, бестактность, бескультурье – опасные вещи. Очень опасные.

– Чего бы вы пожелали начинающим писателям?

– Веры в себя. Упорства, упрямства, нежелания отступать. То есть всех качеств, присущих графоманам. Только у последних не хватает лишь таланта.

Дмитрий Быков.
Фото Михаила Соколова.

// Собеседник (М.). – 1986. – Июнь (№ 25). – С. 15.
Tags: Быков Дмитрий Львович, Житинский Александр Николаевич
Subscribe

  • Звезда и планета

    В 2019 году Международный астрономический союз устроил голосование в разных странах. В этом голосовании нужно было выбрать названия для звёзд, у…

  • На засыпку

    Вопрос, поставивший меня в тупик. Один переводчик попросил меня разъяснить выражение из "Понедельника..." Стругацких, а именно: что такое…

  • С.ЛЕМ. VALSE TRISTE

    Белыми пальцами звуков Тишины не поправишь. Складываю из чёрных клавиш Серебряное письмо. С каждым звуком всё резче Вижу твой свет далече, Глаз на…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic
    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 1 comment