БВИ (bvi) wrote,
БВИ
bvi

Categories:
  • Music:

Лем. Письма


Ещё одно письмо...

Майклу Канделю (американский славист, автор ряда эссе о творчестве С.Лема, переводчик его произведений на английский язык)

Краков, 21 мая 1975

Дорогой Господин,

вернувшись вчера из путешествия по обеим Германиям, обнаружил 2 Ваших письма в стопке корреспонденции, выловил их и прочитал. Идея Вашей книги кажется мне родственной моей идее, с которой я носился некоторое время, но так никогда даже и не начал. Это должна была быть десакрализованная версия договора с дьяволом. Совершенно заурядный тип, в чужом городе, бродя по city между тысячами реклам, фирм, вдруг видит какую-то одну, обещающую Исполнение Желаний, случайно и из прихоти поднимается на какой-то этаж (идёт дождь, дело происходит вечером, он один, делать ему всё равно нечего) и попадает в маленький кабинет, бюро, в котором ему предлагают соглашение, которое (ОДНАКО, всё-таки начал, вижу, но в гротесковой модальности, vide «Абс[олютную] пустоту»!) можно изложить так: фирма начинает деятельность, целью которой является идеальное разглаживание жизненного пути в соответствии с выраженным желанием, незаметными вмешательствами, и пока не берут с клиента за такой договор никакой оплаты, потому что это фаза эксперимента, пусковой период, то есть анонимный Капитал, скрывающийся за этой вывеской, хочет прежде проверить, будут ли окупаемы инвестиции в большом масштабе, так что первые согласившиеся останутся в качестве лабораторных мышек клиентами, обслуживаемыми бесплатно, а герой может быть одним из них. Соглашение заключено, от нечего делать, без веры в то, что оно будет иметь хоть какую-то ценность, но судьба вскоре меняется, всё «идёт», идёт всё лучше, уже даже так, что личности, которых герой считает для себя особо неприятными, исчезают... (гибнут в катастрофах, уезжают неизвестно куда etc.). Эта полоса делает героя всё более наглым, который начинает как бы выламываться из свойственного ему, природного характерологического стереотипа (был скорее скромным, скорее несмелым, скорее пассивным), – он ведёт себя так легкомысленно и нагло, что создаёт себе колоссальные, может быть, даже криминальные проблемы, он отправляется в тот город, чтобы подать рекламацию, а заодно и проверить, было ли это соглашение на самом деле (ибо иногда ему уже кажется, что весь этот договор ему только приснился), – и оказывается, что никакой такой фирмы нет, – точнее, она есть, но это нечто вроде рекламного агентства, а что касается работника, который заключал с героем «соглашение», то о нём никто не хочет говорить (то есть неизвестно, был ли он вообще, или был, но впал в паранойю, когда беседовал с героем), – и герой начинает падать в устроенную самому себе бездну. А может быть, фирма решила, что на этом много не заработаешь, и потому от всего отказалась, – этот вопрос должен остаться открытым. Это, как Вы видите, Рай и Ад в Рыночной версии (предложение и спрос, оферт и цена, которую нужно платить). Но, естественно, связи с Вашей концепцией, скорее, весьма отдалённые...

Что касается моих интересов в США, то во время прогулок по берегу моря в Ростоке я понял, что должен больше думать о том, что мне следует написать, а меньше resp. как можно меньше вмешиваться в судьбы того, что уже написал. Поэтому я не буду развлекаться никакими войнами с Seabury, тем более, что это могло бы принести неприятности уважаемому и преданному мне Роттенштайнеру, который считает, ЧТО ДЕЛА С SEABURY ИДУТ неплохо... Мистер Линц НИКОГДА не написал мне ни единого слова; я не получил из фирмы ни одной рецензии с тех пор, как оттуда ушла миссис Реди; вообще НИЧЕГО, – если Так выглядит это... но, повторяю, я не буду устраивать никаких сцен. Нужно, я думаю, делать СВОЁ. В Ваших словах, касающихся будущего моей издательской программы в США я ощущаю огромные сомнения по поводу «Мнимой величины». Я прекрасно это понимаю. Мистер Акерман прислал мне ксерокс диплома, которым мистер, а точнее, герр Эрнстинг из Западной Германии произвёл его в лауреаты премии «ХЬЮГО» на немецкой территории, – а этот Э[рнстинг] один из авторов суперпошлятины – «Перри Родана», ну и что, я бы скоренько спустил такой диплом с водой в клозете, а мистер Акерман хотел этим похвалиться передо мной; если там таковы Знатоки, то какой может быть публика?

Уже несколько десятков лет в области SF в США под видом амброзии и нектара Богов продаётся говно, публика уже вошла во вкус этого говна, и теперь какой-то тип с азиатского Востока, с подножия каких-то татранских гор должен быть тем, кто умеет лучше, и ради него надо отказываться от любимого говна??? Так что я прекрасно всё понимаю, знаю, что у Вас две души, как у кулака по Ленину: одна душа та, которая жаждет Fame & Fortune [Слава и Фортуна (англ.).], вторая душа та, что хочет в первую очередь отдаться тому, что ЕЙ самой больше нравится, не обращая внимания на внешне-рыночно-издательско-торговые результаты. В значительной мере этот раздрай у меня уже позади, хотя, наверное, и не во всём, какой из меня аскет-герой. Книга эта хороша в моих глазах тем, чего нет ни в одной другой, и это свойство для меня, пожалуй, главное. Я на самом деле считаю, что нужно, когда речь идёт о моей вещи, действовать активно, наперекор типичной тенденции, именно теперь, во время БЫСТРОЙ кристаллизации и окостенения мнения о конкретном авторе (image), – что следовало бы так координировать и подбирать очередные произведения, чтобы образ автора не смог раз навсегда застыть для читателей и критиков в ячейке с одной этикеткой («юморист» – «карикатурист типичной SF» и т.д.). И хотя я так считаю, одновременно хочу быть стоиком и в связи с этим a priori согласен с любой отличной от вышеуказанной концепции издательской тактикой. И ДАЖЕ С ИЗДАНИЕМ вообще неконцептуальным, то есть «как попало и как получится». Знаю, что тогда это будет неоптимальная тактика, может быть, и пессимальная даже, ну что ж! наш мир не оптимальный, так почему в нём должна быть оптимальной жизненная карьера моих книг??? Да, – конечно, – пока ВЫ хотите меня переводить для Seabury, до тех пор и я буду это полностью принимать, – вот к какому окончательному выводу я пришёл. Может быть, моё излишнее участие в издательских вопросах было фрейдовским отражением страха перед тем, что я ДОЛЖЕН написать ещё, но за что не осмеливаюсь взяться!!?

Путешествие, разумеется, хоть и утомило меня, – у меня теперь слишком много обязательств, – было интересным, поучительным. Рецензий на мои вещи так много, что я не в состоянии их все прочитать, что даже смешно в сопоставлении с ситуацией в США, когда Вы присылаете мне статью, в которой есть 3-4 слова обо мне плюс упомянуто одно название... а что меня, признаюсь с некоторым Schadenfreude [Злорадство (нем.).], порадовало, так тот факт, что все серии SF, запущенные уважаемыми издательствами ФРГ (всё-таки это продукция для каких-то 75 млн. людей, то есть и Австрия, и ФРГ, и немецкая область Швейцарии), зачахли, то есть сдохли, а Лем вышел победителем, в 2, 3 и 4 переизданиях. Кстати, в берлине (Западном) я слышал, что «Investigation» [Речь идёт о «Расследовании» Лема, изданном в Германии под названием «Die Untersuchung».] идёт чрезвычайно хорошо, уже на границе бестселлера (то есть находится на одном из последних мест в списках бестселлеров). Чёрт его знает, почему именно ЭТО!

Не думаю, чтобы NBA был слишком замечательным ранним Вашим успехом, но, кажется, примерно понимаю, что Вы имели в виду, когда писали об этом. Я ужасно утомлён путешествием (вчера проехал на автомобиле более 800 км за день), а пишу Вам в 6.15 утра... так что, может быть, эта моя писанина и не слишком мудрая. Тогда лучше всего закончить – сердечным приветствием!

Преданный
Станислав Лем

Lem Stanisław. Listy albo opór materii. – Kraków: Wyd. Literackie, 2002. – S. 241-244.
Tags: Лем Станислав, Письма
Subscribe

  • Загадки БВИ: Картинки: Разгадка

    Извините, что задержался с ответами о картинках, смерть Миши Успенского совершенно выбила меня из колеи. Итак, вам были предложены для…

  • Загадки БВИ: Картинки

    Наткнулся тут на забавные рисунки к одной книжке Стругацких и предлагаю угадать, к какой именно. В оригинале к каждому рисунку приводится цитата,…

  • Загадки БВИ - Соучастие

    Составляю общую викторину по фантастике. Предлагаю поучаствовать. Для этого присылайте свои вопросы и к каждому вопросу пять возможных ответов, из…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic
    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 7 comments