БВИ (bvi) wrote,
БВИ
bvi

Categories:

Лем. Письма


Ещё одно письмо, большое...

Владиславу Капусьциньскому (1898-1979) (биофизик, инициатор исследований в области медицинской физики в Польше; с 1950 года сотрудник Медицинской Академии в Варшаве)


Краков, 13 декабря 1972



Дорогой Пан Профессор,

жаль, что Вы столько места в письме истратили на Калужиньского, это вообще не стоит принимать близко к сердцу, – и чтобы доказать Вам, что не стоит, а не для того, чтобы похвастать – у меня в голове совсем не то! – скажу лишь, что весной McGraw Hill [На самом деле основные издательства в США, которые печатали книги Лема, это Seabury Press и нью-йоркское отделение Helen and Kurt Wolff / Harcourt, Brace, Jovanovich, которое, начиная с 1978 г., издала многие романы и сборники рассказов писателя.] даст так называемый broadside [Бортовой залп (англ.).] – Лемом – и будут это «Глас Господа», «Дневник, найденный в ванне», «Непобедимый» и «Расследование». Переводы этих книг уже готовы, тщательно выверены и пошли там в типографию. «Кибериада» переводится – и надо быть таким везунчиком, как я, чтобы нашёлся переводчик, который делает это из любви к Лему, – и у которого, чем дальше, тем лучше получается, а ведь переводить «Кибериаду» – не пустяк. Он уже перевёл «Блаженного» и «Альтруизин», кстати, первый рассказ выйдет весной в антологии европейской SF – также в McGraw Hill – и сейчас принялся за путешествия Трурля и Клапауция. Тот же McGraw ищет переводчика для «Суммы» и для «Ф[антастики] & футурологии», но пока с нулевым результатом; а поиски заключаются в том, что кандидаты переводят выбранные мной 4 страницы текста, а я потом это оцениваю. Сдаётся мне, что этот проф. Майкл Кандель, который переводит мою беллетристику, будет вынужден переводить и остальное, потому что желающих хоть и хватает, а вот «умельцев» – нет. Затем, «Абсолютная пустота» по-немецки уже пошла в печать; «Непобедимый» вышел у Laffonte'a по-французски, «Сумма технологии» прекрасно издана венграми; чехи издали «Солярис» и «Расследование»; в ФРГ также идёт в печать Ийон Тихий с моими иллюстрациями, это издание будет лицензировано ф[ир]мой из ГДР; кроме того – в обоих немецких государствах в следующем году выйдет «Высокий Замок», и вот беда только с «Кибериадой» и «Гласом Господа» в ФРГ, так как нет хорошего переводчика. А всё это – не более 60% моих заграничных дел. Так что у меня нет никаких причин принимать близко к сердцу слова пана К[алужиньского] – книги мои и так в стране расходятся. «Тексты» доцента Яна Блоньского содержат учёные (хоть и не слишком разумные, но это уже другое дело) гимны в мою честь и т.п. А в последние дни ноября был звонок из ЦК, что секретарь и член Политбюро Фр[анцишек] Шляхциц, который оч. любит мои книги, хотел бы со мной познакомиться, ну и спустя пару дней мы имели честь принимать его у нас в Клинах; он прибыл на ужин с секретарём исполкома Клясой, и мы очень мило побеседовали о высших космически-футурологических делах, всё это я пишу Вам, конечно, приватно, так как совершенно не заинтересован в том, чтобы на всех перекрёстках обсуждали, кто меня читает и что обо мне думает; но, поскольку я услышал от этого высокого гостя, что стоит ему встретиться с советскими космонавтами или приехать в Берлин – или в Москву – или где-нибудь пойдёт разговор о польской литературе, то везде меня знают и читают; и что в некоторой степени я сделал кое-что во имя Польши, и что сделал это сам, так как «мы вам не помогали, хорошо, если не мешали» – кажется, я цитирую почти точно – ну, так что, собственно, ещё можно себе желать? Впрочем, признаюсь, что я бы не распространялся так на эту тему, и написал это главным образом для того, чтобы не выглядело, будто я всегда сижу перекошенный, как от зубной боли, от того, что меня недостаточно ласкают. Меня также спросили, что оч. высокий представитель может сделать для меня, чтобы мне писалось лучше или хотя бы так же хорошо, как до сих пор, а мне ничего не пришло в голову, и я заявил, что мне ничего, собственно, и не нужно... потому что и так всё, что требовалось бы, например, проблемы с научной литературой, так сложно закручены, что я предпочитаю полагаться на личные знакомства и любезность иностранцев...

О здоровье (моём) напишу тут кратко. Фактически nervus acusticus [Слуховой нерв (лат.).] частично повреждён, и при исследовании выяснилось, что исчезла не столько абсолютная сила слуха, сколько способность различения – например, звуков речи от фонового шума – что на практике выглядит так, что я слышу, но не понимаю, ну и слуховой аппарат при этом практически не очень помогает, поскольку он усиливает «всё как есть» (мы как-то умеем избирательно усиливать, мы, у кого здоровые уши, а определить это можно по способности выслушивать речь партнёра в комнате, где одновременно говорят 30 человек). Я в последнее время, впрочем, не обращал внимания на эти уши, потому что долго не мог избавиться от бронхита, а «вдобавок» начались серьёзные атаки астмы; что удивительно, мне пришлось принимать таблетки и порошки, предназначенные для моего Томека! Ну, я принял какие-то миллионы пенициллина, и бронхит прошёл, а атаки астмы стали реже и слабее, но совсем не проходят, потому что я должен курить, а курить я должен, когда пишу, потому что, если не курю за машинкой, то вместо того, чтобы думать о писании, нервно ощупываю руками всё вокруг, разыскивая сигареты, зажигалку и т.п. Впрочем, всё это мелочи. Хуже всего бессонница, не сама по себе, подумаешь, я могу лежать и не спать, но из-за неё я не могу писать, потому что в голове сплошной туман, а это уже катастрофа. В последнее время стало лучше. Подозреваю, что «само по себе», а не от какого-то лечения, вот перед этим принимал барбитураты, впрочем, хорошо понимая, что этого нельзя делать долга, и «Mogaden», и «Phenergan», который, например, избавлял от астмы и от которого я засыпал, а потом, как телёнок, кружил по дому, такой тупой, что не дай Боже. Но, повторяю, всё это как-то прошло, и теперь я сплю свои 6-6,5 часов, чтобы утром в 5.15 добраться до пишущей машинки, потому что мне в это время лучше всего работается, пока не подойдёт время везти жену в Краков на работу.

Как у меня и водится, одну книгу я планировал, а написалась другая, под названием «Wielkość urojona», и по-польски это звучит исключительно хорошо (а вот по-русски, например, уже не очень, потому что надо решать, или это mnimaja wieliczina, или mnimoje wieliczije, в то время, как у нас оба значения сидят в одном слове; но по-немецки тоже можно сказать «Imaginäre Grösse»); вообще-то это антология Вступлений к Ничему, хотя и не совсем, потому что это «сфутурологизировалось» и стержень книги составляет «Голем», о котором я наверняка уже должен был когда-нибудь Пану Профессору писать; и этот Голем, с его инаугурационной лекцией о Человеке, стоил мне, скажу скромно, больше кровавого пота, чем я бы хотел, на него ушла пачка бумаги в 500 листов, а осталось от этого 30 страниц машинописи, но это ИМЕЕТСЯ в самом деле, и самый суровый мой критик (не какой-нибудь Калужиньский, а жена), сказала, что это зияет каким-то чудовищным величием, ведь речь шла о том, чтобы говорила Гора, не Человек, о Человеке. Одним словом, – Intelligence Quotient 600. Но с другими «кусочками» «Мнимой величины» плачу и скрежещу зубами по-прежнему и уже вижу, что к сроку 1 января 73, ЧУР МЕНЯ, не уложусь... Книжечка и должна-то уложиться в 100 страниц, но, понимаете, когда я вынужден в двух второстепенных предложениях упомянуть о какой-нибудь вымышленной книге, например, о «Психоанализе палеонтологии», то должен показать идейку этой книги, в данном случае, что образы вымерших животных форм – это реконструкции, которые МОЖНО трактовать как проекционный тест в понимании психологии, ибо различные исследователи определяли различные «канонические образцы», например, больших юрских гадов или пралюдей, не в соответствии с фактографией, а в соответствии с тем, что у них, этих учёных, «в душе играло», поэтому, скажем, когда я накропаю такую отсылку, она занимает не больше 4-5 строчек на странице, но КАК человек нахнычется, пока ПРИДУМАЕТ такую чёртову книжку, проблематика которой может быть, конечно, раздутой, но не совсем лишена смысла, /.../, одним словом, приходится ужасно ломать голову, и я рад бы уже закончить «Мнимую величину», но пока сделано лишь 3/4, другое дело, что сделано самое кошмарное, то есть «Голем». (Не только «Голем», но больше всего я боялся за этот текст.)

Я действительно писал, что мозг расходует 100 ватт! Боже правый, я хорошо помню, что Нейман писал о 25 ваттах, а потом эту величину ещё уменьшили, и получилось, что около 15 или 16 ватт расходуется, причём это для работы всего мозга, и головного, и спинного. Кстати говоря, ужас заключается в том, что мозг, измышляющий величайший бред, расходует точно столько же, сколько и мозг гения, и даже когда он вообще не думает, выходит то же самое! Что касается информации на одной печатной страничке, я, конечно, допустил серьёзные упрощения, но и точный анализ не дал бы принципиально иные результаты, зато весь этот вывод превратился бы в совершенно невозможную скукоту. В то же время признаю, что я НЕ проверял, достаточно ли НАНО-... и, кстати, добавлю, что мой немецкий переводчик из ФРГ, педант, выловил мои ляпсусы в «Абсолютной пустоте» – два смешных, один, когда там профессор Коуска говорит, что его мать за год до его рождения зачала его сестру, конечно же, она не могла быть беременной двумя детьми в таком промежутке времени, коль они не были близнецами, а ещё я писал о генерале Самсонове в 1915 году после падения крепости Пшемысль, а тем временем Самсонов после битвы под Танненбергом покончил жизнь самоубийством, ну и я теперь заменил его в немецком издании на Денисова из царского штаба, – Вы сами видите, какой этот Лем небрежный! Другое дело, что если бы я был аккуратным и бездарным, было бы, может быть, ЕЩЁ ХУЖЕ. С сыном моим сейчас хлопот почти нет, он нынче постоянно находится под «пенициллиновой защитой» и благодаря этому за 3 месяца ни разу, ЧТОБ НЕ СГЛАЗИТЬ, серьёзно не болел, а потому и развивается, и занимается удивительными проблемами, в последнее время были скандалы из-за всеобщего тяготения, потому что он не мог понять – А КТО МОЖЕТ? – спрашиваю, – и требовал подробных и точных объяснений, а упрощения его очень раздражают, конечно, насколько он их может заметить; сегодня за столом он убил меня Большой Медведицей, когда мы уже выяснили, где находится Полярная звезда (рисовали её на скатерти черенком вилки), он показал на нижние две звезды Большой Медведицы и говорит: «А эти «круги» показывают на юг». Хотя никто ему об этом не говорил. Конечно, ещё не Галилей, но ему всего 4 года и восемь месяцев. Вот только будут проблемы, Боже правый, мы с женой – неверующие, а он растёт в вере, и недавно, когда у него закончился клей, быстро начал молиться, сложив ручки, чтобы Г. Бог «подбросил» ему немножечко клея. NB, возвращаясь к мозгу и ваттам, не помню, где, но готов присягнуть, что где-то у Неймана «стояло» 5 ватт для мозга. Во всяком случае, НАВЕРНЯКА не было разницы на целый порядок, как Вы, Пан Профессор, пишете, что даже двух ватт нет...

Что касается абсолютно твёрдых тел, то три номера назад в «American Scientists» была прекрасная статья о «чёрных дырах» и о чертовски спрессованной звёздной материи, которая якобы именно тогда становится «абсолютно твёрдым телом». Не знаю, как она это делает, и некоторым утешением служит лишь то, что эти специалисты тоже того точно не ведают, поскольку всё это – чистая теория.

С моими очками сейчас так: у меня множество превосходных очков, но они постоянно куда-то теряются, поэтому я закрываю правый глаз и пользуюсь старенькими, это, конечно, безобразие, но, по крайней мере, довольно просто...

То, что «Literatura» опубликовала, действительно является новой главой для «Фантастики и футурологии»; я ошибся, когда писал Вам то об этой книге, то о «Сумме». А какие забавные ошибки сделали при наборе в этой «Literaturze», публикуя эту главу! Лучше не вспоминать.

Я должен подписать новый договор на переиздание «Суммы» и действительно хотел бы переписать в этой книге то и это, но не в сторону «осторожности», так как это было бы неразумно. Я сейчас читал, мне одолжили ненадолго, «The Limits to Growth» [«Пределы роста», известный доклад учёных из Массачусетского Технологического Института для Римского Клуба, собравшего независимых научных работников и экономистов, занимающихся глобальной проблематикой. Разработанный в 1972 г. доклад давал пессимистический прогноз дальнейшего неудержимого роста мирового хозяйства в результате ограничения природных ресурсов Земли, перенаселения, разницы в уровне развития отдельных регионов планеты и возрастающей степени загрязнения окружающей среды.], эти компьютерные модели роста цивилизации до 2100 года, и выглядит это очень удручающе, – однако, тем не менее, даже если бы человечеству на самом деле угрожал какой-то коллапсический провал в следующем столетии, следовало бы чётко обозначить всё, что находится в пределах инструментальных возможностей и власти разума, даже если это осуществимо лишь предположительно, поскольку то, чем угрожает рост цивилизации, этот коллапс, вытекает не из каких-то законов исторической Немезиды, а является кумулятивным результатом всеобщей деятельности, и если удастся противостоять настоящим тенденциям, всё может быть ещё и не так плохо...

С памятью у меня плохо, – и никогда хорошо не было, то есть я вообще ничего не помню, у меня голова, как школьная доска, губкой пройтись, и всё.

Поэтому о статье (моей), о кот[орой] Пан Профессор 12 лет назад высказывал мнение, о космических цивилизациях [Речь идёт о статье С.Лема «O mieszkańcach innych światów», «Zdarzenia», 1960, №№ 24/3; 24/4.], я вообще Не Помню и даже понятия не имею, где я мог что-нибудь такое опубликовать. Я напечатал намного позднее, кажется, в 69-м, подобную статью в «Problemach», но Вы пишете о том, что это было на 9 лет раньше. Вы не изменили своих взглядов? Я – тоже нет, хотя должен признаться, что понемногу становлюсь все более пессимистичным в вопросе иных цивилизаций, то есть не в том, что они существуют – это мне представляется прямо-таки неизбежным, в Таком Большом Здании, как Космос! – а в вопросе контактирования с ними.

Нотабене, Братья Стругацкие, я не знаю, читали ли Вы что-нибудь этих Братьев, написали в этом году новую НФ повесть «Пикник на обочине», и знакомые из СССР прислали мне номера журнала, в котором это опубликовано. Прекрасно написано, дьявольски увлекательно, сенсационно, а смысл такой: прилетели космические хулиганы, устроили Пикник на Обочине, затем сели, улетели и оставили после себя «Зоны Посещения» – в которых полно «их хлама», но этот хлам – чары для нашей науки, некие объекты, нарушающие все законы термодинамики и Ньютона, и что только себе «пожелаете»... Концепция, как мне представляется, довольно нигилистичная, и что хуже того, какая-то плоская – «nu, znaczit, nie stiesnialis bratja po razumu, nachuliganili i ujechali». Это неумно. Я тут сейчас соответствующее послание папы римского накатал, так как сегодня это единственная авторская пара, с которой вообще стоит дискутировать. Издатели из США присылают мне каждые 10 дней пачку новинок НФ – но ведь у меня Нет Слов! И я не в состоянии ни одной книжки прочитать, максимум 10-15 страниц, делается мне тошно, настолько это ужасно дурно и такие они собой довольные. Я не знаю, читали Вы об Иоахиме Чайке, нет, ошибся, Jonathan Seagull – какой-то тип, пилот по профессии, гуляя по пляжу, услышал, как чайка к нему обратилась, и написал книгу об этих откровениях, и заработал на ней миллионы, а откровения эти от чайки об этом и о том свете, и чайка выдаёт всё новые numers, и писал об этом в «Tyg[odniku] Pow[szechnym]» Киёвский, кот[орый] теперь живёт в США, и вот, пожалуйста, тамошней публике всё это нравится, что же удивительного в том, что чудовищные бредни, которые я даже в постели перед сном не могу читать, там идут за SCIENCE Fiction?


Жена, которая читала Ваше письмо, потому что ужасно любит и ценит письма Пана Профессора, наказала мне от себя передать отдельный привет Вам. Что я и делаю, и в свою очередь передаю Вам наисердечные пожелания ЗДОРОВЬЯ и поздравляю с Новым Годом и Рождеством. Аллергический насморк? Здесь я тоже специалист, Вы не пробовали принимать долго действующий антигистаминовый препарат TAVEGYL, – правда, от Моего Насморка он не помогает, но на многих он действует хорошо... что же касается десенсибилизации и поиска аллергенов этими детективными методами, то тут я скептик. Покойный проф. Обтулович вкачал в меня бочку всяких разных экстрактов трав и ещё бочку адреналина, а я как чихал в июле, так и чихаю дальше, только теперь меня ещё и душит, но это, как говорят знатоки, возрастное. А вообще, нынче столько новых лекарств! Тем не менее, я считаю, что лучше как-то вообще БЕЗ них обходиться. Прошу Вас вспомнить нас милостиво в сочельник; уверяю, что мы будем вспоминать Пана Профессора под рождественской ёлкой.

Весьма преданный Вам
Станислав Лем

Lem Stanisław. Listy albo opór materii. – Kraków: Wyd. Literackie, 2002. – S. 127-134.
Tags: Лем Станислав, Письма
Subscribe

  • Дада, Гага, Мама, Фафа и Хаха

    Известно, что пятёрка - это основной элемент нашего семейного устройства, попробуй, выдумай что-нибудь другое, мучь своё воображение сколько хочешь,…

  • Дукай

    Сегодня - 47 лет со дня рождения Яцека Дукая, польского писателя. которого часто называют последователем Лема. Дукай о Леме: Когда дольше…

  • Раймон Сера. Ты / Абсолютная пустота

    Здесь речь идет о литературе как о духовной проституции - потому именно, что, создавая ее, надо услужать. Нужно добиваться расположения, заискивать,…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic
    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 2 comments