November 24th, 2021

bvi489 - Золотой шар

Размышления о методе


Вероятно, - мне это известно по другим примерам, - между качеством произведения и трудностями, которые пришлось преодолеть, работая над ним, нет, собственно, никакой связи. "Солярис" я создал в течение месяца, правда, без последней главы, которую я не смог написать, и роман удалось закончить только год спустя. Интересно, что "Возвращению со звёзд" тоже суждено было пролежать целый год и тоже без последней, заключительной главы. Однако, "Солярис" в основном была написана сравнительно быстро, и только некоторые сцены (например, попытку самоубийства Хари) мне пришлось переписывать несколько раз. "Возвращение" же раскачалось у меня где-то в одной четверти от конца, и требуемого равновесия я уже добиться не смог: в этом месте книга надтреснута. То, что происходит после счастливого соединения Брегга и Эри, - это уже разлив, действие двигают вперёд определённые искусственные приёмчики, мне пришлось ввести необязательную с точки зрения композиции информацию, потому что иначе я не мог бы с этой "регуляционной слабостью" совладать. Мой метод, явно представляющий собою своеобразный вариант метода проб и ошибок, отягощён не только хорошо известными мне недостатками, но, что ещё хуже, небезопасен в том отношении, что тотальное незнание, приведёт ли начатая работа к цели, порой мстит за себя, когда текст "уводит" меня с первоначально избранного направления. Бывало, что такой "самодеятельности" я не мог взять в руки. Так, например, "Эдем", который был задуман - в сфере описываемых событий - "двуслойным", - так как должен был представлять собою сплав "космической робинзонады" с совершенно иной проблемой, - синтезу этому не поддался...