June 20th, 2012

bvi001 - Я: курю

Эпитафия эпистоле


Вымирает эпистолярный жанр, а попросту говоря, искусство писать письма. Вот вы, друг мой, когда последний раз писали большое, на нескольких страницах, послание родным, близким, возлюбленным? Хм. А если вы, мой друг, молоды, вопрос следует перефразировать: а писали ль вы вообще когда-нибудь письмо?

Прогресс и техника безжалостны. У меня хранятся десятки тысяч писем, которые я успел получить в прошлом веке. Соответственно, и отправил немало. А сейчас, простите, ручку в руке держать больше пяти минут не могу, рука устаёт. А в молодости, на лекциях, строчил шесть-восемь часов подряд…

С удовольствием и наслаждением читаю переписку братьев Стругацких. Сколько ценного можно узнать из их писем о том времени, о заботах и проблемах писателей! А вот в 80-х годах братья практически перестали писать письма. Больше звонили друг другу по телефону. И о подробностях повседневной их жизни в эти годы можно только догадываться.

Я и сейчас веду обширную переписку. Но – электронную. В чём-то выигрыш несомненный – не нужно бегать к почтовому ящику, ждать заветного конверта, буквально через несколько секунд после того, как корреспондент отправит послание, оно окажется у вас на экране. А в чём-то – и проигрыш: эти печатные буковки на мониторе – совсем не то, что рукописные завитки, рисунки на полях, запах духов или вложенный в конвертик засушенный листок.

Я уж не говорю о слоге, которым велась переписка. «Годдэм, сэр, я простой человек, сэр, и я сожалею, что считал Вас за джентльмена. Но я пишу Вам, хотя правильнее бы взять не перо, а добрый винчестер – лучшее средство против проклятых койотов вроде Вас». Это цитата из одной старой книжки, но ведь и в реальности, бывало, исписывали не одну страницу, стилизуя текст необычными изысками и оборотами. Сейчас пишем коротко, канцеляритом, лишь изредка расцвечивая послание каким-нибудь ярким словцом или, в крайнем случае, забавной опечаткой.

Былое нельзя воротить, и печалиться не о чем,
у каждой эпохи свои подрастают леса...
А все-таки жаль, что нельзя с Александром Сергеичем
поужинать в «Яр» заскочить хоть на четверть часа.