БВИ (bvi) wrote,
БВИ
bvi

Categories:

Голос жителя Земли


И еще одно наблюдение в связи с языком произведений Лема. О высшей степени выразительности его языковых средств свидетельствуют описания по крайней мере двух совершенно фантастических ландшафтов. Можно перебрать тысячи научно-фантастических книг, но не найти столь же зримые описания выдуманных явлений. Это рассказ о творениях на планете Солярис -- загадочных симметриадах, мимоидах, древогорах, длиннушах, быстренниках и т.д., и описание Бирнамского Леса на Титане в "Фиаско", который, правда, в отличие от шекспировского, никуда не идет, но постоянно меняется. Эти описания можно перечитывать бесконечно, снова и снова мысленно представляя описанное в движении, в цвете, в переливании форм. Это феерическое зрелище чарует и завораживает. Рассудок протестует, когда пытаешься проанализировать, какими средствами это достигается, попытки расчленить это описание на составляющие части вызывают почти физическое ощущение ускользающих из ладоней песчинок-слов -- это почти то же самое, что разделить слово на буквы или звуки, пытаясь понять его смысл. Здесь аналогия, там метафора, тут необычное сочетание слов, приставлено к существительному вроде бы несочетаемое с ним прилагательное, а в результате возникает новое видение. Но ведь прежде, чем все это описать, автор сам должен был зримо представить все это. Может быть, правы те, кто подозревает Лема в том, что он с помощью инопланетян побывал на других планетах или же с помощью пришельцев из будущего переносился на машине времени в грядущее? Ах, как легко мы готовы принять на веру самые нелепые предположения, лишь бы оправдать свои собственные лень и несобранность!..

Необычный язык писателя вызывает дополнительные трудности при переводе его произведений. Нам еще повезло, ведь в русском и польском языках очень много общих корней, и это довольно часто облегчает задачу переводчика. А каково тем, кто взялся довести содержание книг Лема на греческом, или иврите, или японском (книги Лема выходили более чем на тридцати языках)? Тем не менее о везении можно говорить лишь относительно. Книги Лема шли к русскому читателю далеко не прямыми путями. До сих пор не видели света на русском языке "Больница Преображения" (1955), "Диалоги" (1957), "Рукопись, найденная в ванне" (1961), "Философия случайности" (1968), "Фантастика и футурология" (1970), "Фиаско" (1987), не говоря уж о ранних и менее крупных формах. "Расследование" (1959) опубликовано совсем недавно, в годы перестройки. Первая половина восьмидесятых ознаменовалась полным исчезновением Лема из издательских планов в Советском Союзе (в Польше шла к власти "Солидарность", и это автоматически наложило табу на все польское в газетах, журналах и издательствах). Но и то, что печаталось, подвергалось строгому идеологическому контролю. В романе "Солярис" исчезли все рассуждения о возможной божественной сущности разумного океана (хотя уж в чем-чем, а в клерикализме Лема заподозрить невозможно). "Глас Господа" поменял название на "Голос неба", из него исчезла сцена с расстрелом евреев и рассуждения о гонке вооружений. "Возвращение со звезд" удалось опубликовать лишь благодаря поддержке космонавта Германа Титова, причем публикация эта сопровождалось десятками корректировок и сокращений (и все равно с 1965 года этот роман не переиздавался). Долго шли к русскому читателю некоторые из путешествий Ийона Тихого, рассказы из "Кибериады" и "Сказок роботов" и т.д. Видимо, по причине отсутствия у нас этикосферы, не приходится говорить не то что о соблюдении авторских прав, но даже просто человеческих отношений. Издательство "Правда" в 1988 году издало в серии "Мир приключений" тиражом 600.000 экземпляров "Солярис" (в том, старом сокращенном варианте, хотя к этому времени был опубликован и новый, полный), "Непобедимого" и "Звездные дневники Ийона Тихого", не уведомив автора и не заплатив ему ни копейки. А когда он попросил (попросил!) прислать хотя бы пару экземпляров книжки, ответа не воспоследовало. Неприятно, но факт.

Все сложности с переводами приложимы и к переносу произведений С.Лема на киноэкран. Ни один из известных кинофильмов не вызвал энтузиазма у автора. В 1960 году режиссер Курт Метциг снял фильм "Безмолвная звезда" (совместная постановка ГДР и Польши) по роману "Астронавты". В 1972 году вышел фильм Андрея Тарковского "Солярис". В 1979 году Марек Пестрак экранизировал "Дознание пилота Пиркса". Наибольшую известность получил "Солярис" Тарковского. Но говорить об этом фильме как об экранизации лемовского романа можно лишь с большой долей условности. Конечно, какая-то часть сюжета романа в фильме осталась, однако добавления и изменения Тарковского, полная смена акцентов изменили и проблематику произведения, и его концепцию до неузнаваемости. Короче, фильм талантливый, но к Лему не имеет никакого отношения. Как сказал сам Лем: "Во-первых, мне бы хотелось увидеть планету Солярис, а режиссер, к сожалению, лишил меня этой возможности..." и так далее. Действительно, восхитительных изображений планеты в фильме нет. Впрочем, весьма трудно представить, как _это_ можно изобразить. Разве что средствами мультипликации.

И уж совсем невозможно вообразить героев лемовских книг в сопредельных видах искусства -- музыкальных. Но такие попытки есть! В 1987 году в Вуппертале (Германия) состоялась премьера оперы Кшиштофа Мейера "Кибериада". По признанию композитора, он начал работу над ней еще в 1968 году. Критики отмечали обилие ударных музыкальных инструментов в симфоническом оркестре, которые усиленно отрабатывали тему роботов... А в 1990 году Днепропетровский государственный театр оперы и балета поставил фантастический балет в 2-х действиях по мотивам романа "Солярис" на музыку С.Жукова. Как ненавязчиво утверждала программка спектакля: "Наша настойчивость в стремлении установить контакт, уверенность, что путь этот будет продолжен, готовность к любым жертвам и трудностям -- вот темы, которые должны заполнить ваше сознание". Поистине фантастика не знает границ!

* * *

Как вместить в короткую вступительную статью тот фейерверк чувств, мыслей, ассоциаций, который вызывают книги чудотворца из Кракова? Что нового можно сообщить о человеке, сочинения которого читают миллионы людей, о котором написаны книги и сотни статей, которому посвящают международные конференции? Как вообще рука поднимается что-то еще писать, когда знаешь, что минутой позже читатель перелистнет страницу и обратится мыслью к строкам того, о ком ты неуклюже пытаешься тут рассуждать, и сразу станет видна разница и в языке, и в стиле, и в глубине мышления?

Но ведь как-то я должен выразить свою признательность этому человеку, книги которого окружают и сопровождают меня всю мою сознательную жизнь, согревают в стужу и помогают выжить в трудную годину!

"Гласом Господа", по названию романа, нарекла выступление Лема в одной из своих статей критик Майя Каганская (Израиль). Но мне представляется иначе -- это голос Человека, нашего современника, из плоти и крови, заглянувшего дальше нас, но так же, как и мы, страдающего и любящего, ненавидящего и верящего, ждущего и надеющегося. Как и мы, разделяющего мнение Криса Кельвина: "Я ничего не знал, но по-прежнему верил, что еще не прошло время жестоких чудес".




Владимир Борисов

(статья была написана в 1991 году в качестве предисловия к собранию сочинений Станислава Лема в издательстве "Текст", но не была опубликована)
Subscribe

  • Прашкевич

    Сегодня - 80 лет со дня рождения Геннадия Мартовича Прашкевича, писателя, поэта, переводчика, автора биографической книги "Станислав Лем".

  • Поздравляем Геннадия Прашкевича!!!

    С Днём Рождения, дорогой! Мини-интервью именинника: Будь добр, ответь мне честно и откровенно, что в году прошедшем тебе запомнилось больше…

  • Третья пресс-конференция

    На «Томском Обзоре» стартует третья пресс-конференция писателя Геннадия Прашкевича. Задать свои вопросы писателю вы можете через…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic
    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 5 comments