Кажется, в 1982 году журнал «Техника – молодёжи» решил приручить клубы любителей фантастики, которые были совершенно дикие и читали «неправильную» фантастику. И предложили всем желающим опубликовать в журнале свои координаты для переписки. У нашего абаканского КЛФ «Гонгури» адресом для переписки был мой домашний. Многие фэны его хорошо помнят: ул. Кати Перекрещенко, 19, кв. 30 (сейчас я там уже не живу).
Этот адрес и появился в «ТМ».
Я ещё не получил номер журнала с моим адресом, а он уже начал работать. Вечером, часов после девяти, приходит ко мне домой мужичок. Так, мол, и так, проездом в Абакане, очень интересуюсь фантастикой, как на предмет посидеть, потолковать? Ну, «за фантастику» я всегда готов побазарить. Мужичок достал бутылку вина, жена сварганила какую-то закуску. В общем, поговорили. В фантастике он не слишком шурупил, но общие темы всё-таки нашлись.
Поближе к полуночи мужичок собрался уходить и между делом пожалился, что ночевать ему в Абакане негде, а поезд уходит только утром. Естественно, я предложил ему остаться. Жил я в двухкомнатной квартире, жена ушла спать к детям, нам постелила на диване в другой комнатке. Мы ещё посидели, потом легли спать, ещё потрепались, и уже после того, как я пожелал мужичку «Спокойной ночи», он вдруг говорит:
– А вот зря ты такой беспечный и доверчивый.
– Это ты к чему?
– Да вот – адрес свой в журнале напечатал. Домой впускаешь кого попало.
– Чё это «кого попало»? Раз любишь фантастику – уже свой.
– Так-то оно так, но вот взять, к примеру, меня. Я только что отсидел пять лет, вышел на свободу, добираюсь домой, увидел в журнале абаканский адрес, дай, думаю, попробую на ночёвку устроиться...
– Ну, чего уж теперь? Давай спать, завтра рано на работу вставать...
...Утром мы попрощались, он выпросил почитать пару книжек, клятвенно пообещал, что пришлёт. Ехал куда-то за Иркутск.
Потом мы некоторое время переписывались, он развивал совершенно бредовую идею о том, что русский алфавит – зашифрованное послание от неведомых цивилизаций (или от Бога), он уже прочёл несколько осмысленных слов – «где ёж», «но», осталось совсем немного – понять остальные.
А потом замолчал. Книжки так и не вернул.
Лет через пять я получил от него письмо. На этот раз он писал с минусинской пересылки. Признался, что книжки мои пропил, и слёзно просил приехать – скучно ему там ждать этапа. Я не поехал. Всё бы простил, но книжки (кажется, это было что-то Ефремова и Савченко) – не смог. Редкий дефицит тогда был, жалко...
Да, а жена до сих пор не знает, кто это был. Впрочем, ей не удивительно было принимать гостей неизвестно откуда.
